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Ernest Pignon-Ernest
faire «ceuvre» des situations

nterview par JACQUES HENRIC

Un artiste qui, en France, n'est pas |'objet de la reconnaissance des instances de légitimation, voila qui n'est pas néces-
sairement un mauvais signe. Un artiste qui considére que son art a affaire avec le réel n'est pas fatalement a ranger
dJans la catégorie des propagandistes qui sacrifient leur talent en le mettant au service d’une cause idéologique ou
9'un combat politique. Ernest Pignon-Ernest est un de ces artistes. Bien qu‘attentifs a certains de ses travaux (notam-
ment les Arbrorigénes), nous n‘avions pas encore, a art press, entamé un dialogue avec lui. D'ou aujourd’hui cet
entretien. La dynamique et I'ampleur de son travail devraient ainsi, aux yeux de nos lecteurs, s’en trouver éclairées,
et certaines mésinterprétations de celui-ci corrigées.

W Tu es connu avant tout pour tes ceuvres
qu’on pourrait qualifier, pour aller vite, d’in situ.
Qu’est-ce qui, au début, dans ta formation
artistique, t'a conduit a ces travaux réalisés
dans des villes comme Naples par exemple ?
Il ne faut pas chercher dans ma formation
artistique, je n'en ai pas regu, j'ai quitté |I'école
dés quinze ans avec le désir de peindre...
Mais, trés t6t, je me suis senti mal a |'aise avec
I'idée du tableau, et puis la découverte de
Picasso a été un cataclysme. Ce qui m'a
conduit a cette «pratique» particuliére, c'estle
constat qu'il y a des choses que I'on ne peut
pas —ou en tout cas que je ne peux pas —repre-
senter. Au fond, je ne fais pas vraiment des
ceuvres en situation : j'essaie de faire «ceuvre»
des situations. Ce que je propose, pour ne
pas dire ce que j'expose, ce sont des lieux, des
lieux dans un temps. A la fois mon objet et mes
matériaux (plastiques, poétiques, séman-
tiques...), ce sont les lieux eux-mémes, la
réalité des lieux dans toute sa complexité : ce
qui s’y voit, mais aussi l'invisible, I'invu. La
culture assimilée du lieu et le temps qui la
travaille. Un morceau de réel dans lequel je
viens glisser un élément de fiction. En fait,
quelque chose de |'ordre du ready-made, dont
j'inverse le code. Dans le ready-made, il y a une
espéce de superposition entre I'objet et sa
représentation, elle s'opére le plus souvent par
le déplacement dans un lieu consacreé : «Atten-
tion, ici, c'est de I'art I» Comme je ne travaille
pas des objets mais, comme disait Perec,
«l'espace de I'espéce», c'est par |'insertion de
mes images que je provoque cette mise a
distance, ce décalage. Ready-made ou son
contraire, en tout cas ¢a n'a besoin ni de socle
ni de cimaise et ca résonne, méme chez des
gens qui ignorent jusqu'au nom de Duchamp...
En 1966, je suis parti pour le Vaucluse, pres du
plateau d'Albion, par hasard, juste au moment
ou I'ony installait les silos de la force de frappe
atomique. Alors je me suis trouvé confronté a
cela : exprimer cette violence inouie des milliers
«Derrire la vitren. Lyon, 1998. Sérigraphie. (Sauf mention contraire, toutes les photos sont d’Ernest Pignon-Erest).  d'Hiroshima enkystés sous les lavandes et les
“Behind the Glass,” Lyon. Silkscreen. (Unless otherwise stated, all photographs are by Ernest Pignon-Ernest) oliviers... J'ai travaillé des mois, réuni des
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Sérigraphie collée a Zecca, Naples. (Ph. A. Volut). Silkscreen print posted at Zecca, Naples

documents terribles venus du Japon sur les
maladies séquelles de |'explosion, les enfants
monstrueux. Dessins, peintures, mes images
oscillaient entre le constat clinique et froid,
proche des documents, et un expressionnisme
protestataire, dérisoire, confronté aux photo-
graphies des visages littéralement fondus par
le nucléaire. .. Je savais depuis longtemps que
je ne ferais jamais Guernica...

C'est sur les routes ensoleillées que m'est
apparue, que s'est imposee cette évidence que
c'était le paysage méme que je devais stig-
matiser. J'ai donc réalisé un pochoir a partir de
ces «photos» produites par |'explosion : la
trace d'un homme désintégré dont il ne reste
que la silhouette impressionnée sur le mur
par |'éclair nucléaire. J'ai reporté sur les routes,
les rochers, les dessins de ces ombres, ce
signe comme un signal.

Un parcours symbolique

A quel moment décides-tu de rompre vrai-
ment avec le lieu institutionnel ?

En fait, je n'ai pas eu a rompre car je ne m'y
étais jamais inscrit. Je n'ai pratiguement jamais
peint de tableaux de chevalet. Mes seules
expositions, avant ces travaux /in situ, c'était
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dans des théatres : des installations, on n'em-
ployait pas ce mot a I'époque, I'une béatie sur
quatre grands panneaux de 3 x 8 métres qui
fermaient I'espace sur lui-méme et une
centaine de dessins au sol. Ca traitait du Viet-
nam, de |'Espagne, des camps de concentra-
tion, du Greco. Sur un panneau émaillé rouge
et jaune, il y avait la composition chimique du
napalm. L'autre travaillait la transparence :
c'était une succession, superposée de pein-
tures sur plexi a partir d'une image de Rosa
Luxemburg, de ses lettres et leur résonance
aujourd’hui. Mais méme les interventions dans
les rues que j'ai pratiquées ensuite n'étaient
pas de I'ordre de ces pratiques qui se déve-
loppaient a la méme époque contre le marché
ou les musées. J'étais tout a fait étranger a tout
ca et méme, a contrario, je n'ai jamais pensé
ma démarche par rapport aux galeries. C'est
avec mon travail sur le centenaire de la
Commune que j'ai précisé mon attitude a
I'égard des lieux et des événements, et que jai
trouvé la solution des images sérigraphiées. Le
pochoir ne me permettait pas d'investir autant
que je le souhaitais dans le dessin de I'image
et, d'autre part, le papier, le noir et blanc, son
caractere éphémere, correspondait mieux a
cette idée de signe que je recherchais. A I'ori-

gine, une association avait sollicité des artistes
pour un projet d'exposition sur la Commune.
C'est a cette occasion que je me suis mis a
étudier ce qu'avait représenté cette révolu-
tion et que j'ai découvert a la fois cette explo-
sion inouie de vie, d'imagination, de fraternité,
d'utopie et I'ampleur de la répression, I'héca-
tombe gu'a été la semaine sanglante. Il m'est
apparu qu'exprimer tout ¢a impliquait néces-
sairement de dire la continuité, la permanence,
la filiation des espoirs et des massacres succes-
sifs. La encore, comme face au nucléaire, tout
ce qui m'apparaissait nécessaire d'en exprimer
I'ampleur du theme me semblait disqualifier
I'idée d'un tableau. Comme s'il y avait eu une
contradiction fondamentale entre le theme et
I'objet tableau. J'entends a la fois |'objet tableau
et les modalités de son exposition. C'est la que
j'ai percu qu'il me fallait penser mon interven-
tion comme un parcours symbolique et faire
de lieux chargés de mémoire |'objet plastique
et poétique essentiel qui dise cette perma-
nence. Les espérances et les violences. J'ai
élaboré I'image dans la méme perspective.
Je me souviens que j'avais dans |'atelier les
photos de la semaine sanglante, des cadavres
dans des cercueils accumulés, la dépouille de
Guevara, le Christ de Masaccio...
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Ju collais-tu ces images ?

Je ne vivais pas encore a Paris. J'ai étudié sur
1n plan des parcours symboliques, chargés de
strates d'histoire, certains directement liés a
a Commune, le Sacré-Ceeur —, les alentours du
>¢re-Lachaise, la Butte-aux-Cailles, des photos
je I'époque m'avaient permis de situer
sertaines barricades. Mais aussi des carrefours
iés & la Libération de Paris en 1944, enfin le
métro Charonne ou les quais de Seine, en
‘éférence a la guerre d'Algérie.

Aiguiser les dialectiques

Les lieux sont importants pour toi, mais égale-
ment les corps.

C'est vrai, toutes mes interventions reposent
sur l'insertion de I'image du corps, de I'hu-
main dans un lieu. Ce lieu, comme une palette,
‘essaie d'en saisir autant les qualités plas-
tiques (espace, rythmes, couleurs, matieres,
lumiéres...) que celles qui ne sont pas visibles,
c'est-a-dire leur potentiel symbolique, leur
force suggestive, leur histoire...

C'est nourri de tout ¢a que j'élabore ces
dessins de corps. lls ne sont congus que dans
la perspective de leur inscription dans un lieu
spécifique, comme s'ils en étaient nés. lls
doivent & la fois répondre a des problemes
purement plastiques : s'insérer dans le lieu,
ne pas rester a la surface comme une affiche,
faire du lieu un espace plastique et, simul-
tanément, en travailler la mémoire, révéler,
perturber, la symbolique enfouie, en réactiver
|'histoire. Le dessin me permet de conjuguer
ces deux exigences, de stigmatiser a la fois
ce qui se voit et ce qui ne se voit plus. Pour
rester sur I'exemple de Naples, j'ai mis dans
la fagcon de dessiner les corps, les linges, les
cavités, dans la facon de faire circuler la
lumiére et 'ombre — I'ombre surtout —, de
modeler les ténébres qui absorbent tout ¢a,
3 la fois des choses qui prennent en compte
des caractéristiques plastiques, sensuelles
de la réalité urbaine de cette cité, mais, en
méme temps, quelgue chose qui n'est pas
d'ordre plastique, qui parle des relations
profondes qui se forgent dans cette ville entre
les hommes et les mythes, entre la vie et les
représentations de la vie et de la mort.
Autant en dessinant les corps qu’en choisis-
sant les lieux, je vise a aiguiser ces dialec-
tiqgues : passé-présent, enfouissement-
résurgence, absence-présence. Je travaille
le «ccomment» des répétitions, des citations,
mais, méme |4, la proposition n'est pas seule-
ment dans ce qui est représenté, ni dans
comment c'est représenté, la fragilité du
papier, sa mort annoncée en méme temps que
I'on découvre I'image, est essentielle : la
dégradation, la disparition méme fait|'image.
Dans une de mes sérigraphies napolitaines,
inscrite dans le parcours sur les images de la
mort, un homme porte sur son dos un cadavre
dont une main traine sur le sol. Dessin d'une
main fragile, imprimé sur un papier fragile : j'ai

Pignon-Ernest: The Situation as Artwork

When an artist in France goes unrecognized by
the legitimizing authorities, that’s not necessarily
a bad sign. When artists consider their art reality-
based, that doesn’t necessarily mean that they
should be pigeonholed in the category of propa-
gandists sacrificing their talent in the cause of an
ideology or a political struggle. Ernest Pignon-
Ernest is one such artist. Although some of his
work (notably the Aborigénes) caught our eye,
until now we at art press hadn't yet engaged in
a dialogue with him. That's the purpose of this
interview. It should shed light on the dynamics
and scope of his work and clear up certain
misinterpretations for our readers.

M You're known above all for work that could be
called, to oversimplify, site-specific. What was it,
when you first started out, in your training as an artist,
that made you want to do the kind of work you've
done in cities like Naples, for instance?

There's no point in looking for the answer in my
training as an artist because | didn’t have any. |
left school when | was fifteen; all | wanted to do
was paint. But early on | felt uneasy about the idea
of canvases, and then discovering Picasso was
areal disaster. What led me to my particular kind
of practice is when | realized that there are things
that can't be represented, at least by me. At the
end of the day | don't really make artwork in a
situational context; | try to make the situation
itself into an artwork. What | propose, or maybe
better said, what | expose, are places, places at
a given moment. Both my aim and my materials
(visual, poetic, semantic) are the places them-
selves; the reality of a place in all its complexity,
both what's there to see and what's invisible, the
unseen. The assimilated culture of the place and
the time that shapes it. A slice of reality into
which | slip a fictional element. It's something like
a readymade whose meaning | turn upside-down.
In the readymade there is a kind of super-
imposition of the object and its representation,
and this is usually carried out by putting the
object into a legitimizing context—"Heads up, this
is art!” Since | don't work with objects but with
what Perec called “the space of specificity,” |
create this distancing, this shift, by inserting my
images. Whether a readymade or its opposite,
either way the result doesn’t need a pedestal or
awall to hang on, and it has an impact on people
who never even heard of Duchamp.

In 1966, | had made enough to live on for slightly
more than a year if | went somewhere cheaper
than Nice. | moved to the Vaucluse region, near
the Albion plateau, by chance just when France's
atomic missiles were being installed in silos there.
| found myself face to face with having to express
that kind of unprecedented violence, thousands
of Hiroshimas like cysts under the lavender and
the olive trees. | worked for months, gathering

horrifying documentation from Japan about the
medical consequences of the explosion, the defor-
med children, etc. My drawings and paintings
went back and forth between cold, clinical obser-
vation and expressionism, a protest that proved
pretty feeble in comparison to the photos of faces
literally melted by the A-bomb. | was already well
aware that | would never make a Guernica....

It was on those sun-drenched roads that | realized,
or rather | had to bow to the obvious, that it was
the landscape itself | had to stigmatize. So | did
a stencil using the “photos” produced by the
explosion, the trace of a disintegrated man of
whom nothing is left but the silhouette printed on
the wall by the nuclear flash. | printed these
shadow drawings—this sign like a signal—on
highways and rocks.

When did you decide to totally break with the insti-
tutional exhibition context?

As | matter of fact, | never had to break with it
because | never signed on in the first place. |'ve
hardly ever made an easel painting. Before | did
site-specific work, my only shows were in
theaters—installations, although nobody called
them that in those days. One was built on four big
panels three by eight meters that closed off the
space around it, with a hundred drawings on the
ground. It was about Vietnam, Spain, the concen-
tration camps, El Greco. On a red and yellow
enameled table there was the chemical formula
for napalm. The other installation used transpa-
rency: a succession of superimposed paintings
on Plexiglas based on a photo of Rosa Luxem-
burg, her letters and their impact today. But even
the street interventions | did after that were
nothing like the practices popular then in oppo-
sition to the market and museums. | had nothing
to do with that kind of thing; on the contrary, |
never thought of my work in relation to the galler-
ies. My attitude toward places and events crystal-
lized when | was working on the centenary of the
Paris Commune. The solution | found was to use
silkscreen images. Using ordinary stencils didn’t
allow me to put as much as | wanted into the
drawing of the image, and black and white on
paper, with its ephemeral character, correspond-
ed better to the sign idea | was looking for. The
occasion came when a non-profit group had put
out a call for artists to work on an exhibition
project commemorating the Commune. That led
me to study up on the 1871 revolution, and |
discovered, all at once, both the unique explosion
of life, imagination, fraternity and utopianism it
represented, and the breadth of the repression,
the massacre during the Bloody Week that fol-
lowed. It seemed to me that to talk about it, to stir
it up and express all that, necessarily meant
talking about the continuity, the permanence,
our direct relationship with those hopes and
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collé tous les exemplaires de cette sérigraphie
dans des rues dont le sol est pave d'énormes
dalles de lave noire. J'ai bien s(r réalisé ce
dessin en anticipant qu'il s'appuierait sur ces
vingt metres carrés de pierre noire, mais
indépendamment de I'image méme, ce qu'il
y a de plus fort plastiquement, c'est cette
confrontation entre ce papier blanc, sa fragilité
et ces dalles noires ancestrales qui disent le
Vésuve, sa menace.

On t'a reproché de faire un dessin académique.
C'est vrai, mais je I'entends moins souvent, et
puis, avec le temps, j'ai pu constater que c'est
rarement le fait de vrais critiques ou de
confréres qui se coltinent vraiment aux images.
Ca vient plutot d'«administratifs de I'art»,
inspecteurs divers, institutionnels, etc. lls ne
regardent pas, ne savent pas regarder, ou bien
leur carriére, leur parcours, leur servilité a la
«ligne» en cours les en empéchent : le dessin
aujourd'hui n'est pas «tendance», mais sait-on
jamais ? On a assisté a tant de fluctuations.

Tout ce que je viens de dire des relations aux
lieux, de l'interaction image/espace/temps
devrait exclure que I'on traite du dessin en
soi... C'est a peu pres aussi absurde que sil'on
analysait les proportions des boites métalliques
de Boltanski. Je peux en dire quelques mots :
dans mes interventions, tout dépend de la
facon dont I'élément de fiction qu'est I'image
va s'inscrire dans le réel. Ce qu'il va y provo-
quer. C'est un dosage délicat — je ne parle pas
du contenu de I'image - il faut qu'elle produise
assez d'effet de réel pour I'insérer vraiment et

SALITA
DELLA GROTTA

- QUART. CHIAIA
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dans le méme temps produire assez de
«distance» pour affirmer la fiction, pour dire que
c'est juste une image, un signe. A Naples
notamment, ou |'étroitesse des rues exclut
pratiquement toute rencontre frontale, la multi-
plicité d'angles d'attaque et de points de vue
des passants nécessite un travail trés spéci-
fique d'élaboration des corps, ou plutét de
I'espace qui les détermine. Sur un autre plan,
dans mon travail sur les cabines téléphoniques,
pour prendre en compte |'appréhension d'un
c6té opposeé de la rue ou bien a ras de la vitre,
mes personnages accroupis sont construits
comme s'il y avait sur 70 cm cing a six points
de fuite, dont un a ras du sol. Tout cela néces-
site, assimilé dans le dessin, des distorsions,
presque des anamorphoses, c'est-a-dire des
suggestions d'espace, des constructions tout
a fait étrangéres a celle de la photo et plus
encore a celle de la peinture académique,
frontale, mono focale...

Tout ¢a est encore plus évident — pour qui sait
regarder —quand j'ceuvre ainsi sur des citations.
Au fond, mes dessins, utilisés comme je le fais,
sont des dessins de dessins, le signe dessin.

Dans le mouvement de la ville

Que deviennent dessins et sérigraphies ?

|ls disparaissent, il n'y a qu‘a Naples que
certains ont été adoptés, protégés méme. La
sainte Agathe est devenue comme un ex-
voto, toutes les femmes de la rue y ont écrit
leur nom, comme s'il s'agissait de se mettre
Sous sa protection.

-l

«La Virgilienne», Dessin a la pierre noire collé devant le tombeau de Virgile, Naples. Drawing posted in front of Virgil's tomb in Naples

Toute création artistique aspire plus ou moins
a une forme d’éternité. Comment vis-tu le fait
que la tienne, dans ces différentes occurrences,
disparaisse ?

Ca peut paraitre étrange, mais ¢a me rassure.
Je ne pourrais rien faire, je serais pétrifié a I'idée
que mes productions pourraient durer. Cela dit,
pour certaines, il restera quelques traces : des
photos, des films, des livres, des estampes, la
multitude de dessins préparatoires. C'est-a-dire
des documents qui ont un peu le méme statut
que mes expositions. Aprés notre conversa-
tion, il pourrait paraitre assez contradictoire
que |'expose dans des musées ou des galeries.
Toutes mes expositions sont congues comme
des reportages, elles sont a voir comme |'ex-
posé d'une démarche, d'un processus, depuis
des croquis de repérage jusqu’aux photos en
situation. Je regrette que certains ne connais-
sent mon travail qu'a travers les photos :
I'essentiel des malentendus vient de 1a. D'une
part, dans cet équilibre tendu, effet de réel/effet
de distance, la photographie, en privilégiant un
point focal et en unifiant le matériau, accentue
|'effet de réel et déséquilibre I'ensemble.
D'autre part, alors que mon travail est comple-
tement pensé dans le mouvement de la ville,
qu'il exclut toute notion de cadre, la photo, avec
son nécessaire cadrage, en fait un objet plas-
tiqguement plus banal.

Quels sont tes projets ?

Je reviens d'Afrique du Sud : cing millions de
cas de sida, des millions d'orphelins, des hopi-
taux dans Soweto ou il n'est pas question de
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nassacres. Once again, like with the nukes, the
yreadth of the theme and all that | felt it was
1ecessary to say about it seemed to me to rule
yut the idea of a canvas. As if there were a funda-
nental contradiction between this theme and
he canvas as an object—| mean both the object-
»ainting and its modes of exhibition. At that point
realized that | had to think of my intervention as
1 symbolic circuit and make places charged with
memory into an essential visual and poetic object
hat would bear witness to that permanence. The
1opes and the violence. | worked out the image
w~ith this idea. | remember that in my studio | had
sictures of Bloody Week, bodies in piles of coffins,
‘he corpse of Guevara, Masaccio’s Christ...

Where did you paste those images?

wasn't yet living in Paris then. On a map, | studied
various symbolic circuits, places charged with
stratum upon stratum of history, some directly
inked to the Commune, like the Sacré Coeur, of
sourse, the area around the Pére Lachaise ceme-
rery, the Buttes aux Cailles.... | could locate certain
oarricades by looking at pictures of the Commune.
But there were also some of the intersections
that were important in the Liberation of Paris in
1944, and the Charonne métro station and the
guays along the Seine where police massacres
took place during the Algerian war.

Places are important for you. Bodies, too?

It's true that my interventions are all based on the
insertion of the image of a body, of something
human, into a place. | try to assimilate this place like

a palette, but instead of taking its visual qualities
(space, rhythms, colors, textures, light, etc.) | use
its invisible qualities, in other words, their symbol-
ic potential, their suggestive force, their history.
It's by drawing on all that that | do these drawings
of bodies. They're conceived for the sole purpose
of being put into a specific site, as if they had been
born there. They have to meet purely visual crite-
ria—they have to be inserted into the place, not
just stay on the surface like a poster, they have
to make that place into something more visual—
and at the same time awaken memories—reveal,
stir up, repressed symbolism and bring history
back to life. The drawing allows me to meet both
sets of criteria, to stigmatize simultaneously that
which is seen and that which is no longer seen.
To continue using the example of Naples, | drew
the bodies, the linen and the hollows in such a
way as to create a circulation of light and shadow,
especially shadow, to model the darkness that
absorbed it all, both the things that arise out of
the sensual visual characteristics of the urban
reality of that city, and at the same time, some-
thing that isn't visual, that expresses the deep
relationships that city forges between people
and myths, between life and the representations
of life and of death.

Both in the drawing of the bodies and the choice
of a place, my aim is to sharpen the dialectics
between past and present, repression-resurgence
and absence-presence. | work on the “how” of
representations and quotations, but even then,
the point is not only what's represented, nor how
its represented. The fragility of the paper, its

1
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death foretold just at the same time as we first see
the image, is the essential thing. Its decline, its
disappearance itself, makes the image. In one of
my Neapolitan silkscreens, inserted into the circuit
of images of death, there’s a man carrying a
cadaver on his back, with the hand dangling
down on the ground. A drawing of a fragile hand
printed on fragile paper. | pasted all the copies of
this silkscreen along streets paved with enor-
mous blocks of black lava. Of course | did the
drawing in the first place knowing that it would
appear along these twenty square meters of
black stone, but even independently of the image,
the strongest thing, visually, is the contrast
between the fragility of the white paper and the
ancestral black stones that speak of Vesuvius
and its constant menace.

You've been criticized for doing academic drawings
That's true, but | hear that a lot less these days,
and with time I've come to realize that it's seldom
said by real critics or fellow artists who really grap-
ple with images. It seems to come more from “art
management” types, various inspectors and insti-
tutional creatures, etc. They don't really look,
they don’t know how to look, or maybe their
career past and future, their servility to the current
“party line,” keeps them from doing so. Drawing
isn't trendy today, but you never know. Things
change so much these days.

Everything I've just said about the relationship
with the site, about the interaction between the
image and space and time, should make it clear
that this is not about drawing for its own sake. It

«Sainte Agathe». Dessin a la pierre noire collé Vico san Gaudioso, Naples. 1995. “Saint Agatha.” Drawing posted in Vico San Gaudioso, Naples
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Parcours Desnos. Dessin a la pierre noire, rue Adolphe Adam, Paris. 2001. “Desnos Trail.” Drawing

trithérapie, mais seulement de pouvoir donner
a manger aux malades. Apres |'épreuve de
|'apartheid, le cynisme des labos est d'une
violence inouie. Je repars bientot travailler sur
cette question avec des artistes africains &
Soweto, Johannesburg et Durban, ol il y aura
un atelier de sérigraphie.

J'ai un autre projet au Liban. Apres Naples, ou
J'ai traité de la latinité, je voudrais poursuivre,
interroger les autres cultures de la Méditer-
ranée. Etj'ai «sur le feu» aussi, quand je suis
a Paris, un environnement de dessins inspirés
des écrits des grandes mystiques chrétiennes :
sainte Thérese d'Avila, Madame Guyon,
Catherine de Sienne, Hadewijch, Lydwine et
I'Angele qui a fait réver Bataille. ®

Expositions récentes :

1991 Exposition personnelle. Galerie Lelong, Paris

1992 Exposition personnelle. Pavillon Frangais, exposition
universelle de Séville

1995 Naples IV ; Pinakothek, Munich ; Rideau de scéne de
I'Opéra de Monte-Carlo

1996 Face a/'histoire, Centre Pompidou, Paris ; Musée d'art
moderne et d'art contemporain, Nice

1997 Derriére la Vitre, Paris, Lyon ; Artaud, Hopital d'lvry ;
Galerie Bartschi, Genéve

2000 Rétrospective personnelle Fiac, Galerie Lelong

2001 Parcours Desnos, Paris
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would be as absurd as analyzing the size of
Boltanski’s metal boxes. Let me say a few words
about that: as we've seen, in my work every-
thing depends on the way that the element of
fiction, i.e. the image, is inserted into reality. The
impact it’s going to have there. It's hard to get the
proportions just right. I'm not speaking of the
content of the drawing. The image has to appear
real enough so that it can be effectively inserted
into reality and at the same time be just unreal
enough to be clearly fiction, to bring out that it's
just an image, a sign. Especially in Naples, where
the streets are so narrow that it's practically
impossible to look at these images head-on, the
multiplicity of perspectives and points of view of
passers-by means that the bodies have to be
worked out in a very particular way, or rather, the
space that determines them has to be. To take
another example, in my work with telephone
booths, to take into account the way they’ll be
seen from the opposite side of the street or from
right up against the glass, my crouching figures
are made as though there were five or six vanish-
ing points within 70 centimeters, including one
right smack on the ground. All that makes it
necessary for the drawing to include distortions
and anamorphosis, or in other words, sugges-
tions of space, constraints totally different from
those in photography and even more than those

in academic, frontal, monofocal painting.

All this is even more obvious—to people who
know how to look—when I’'m doing this kind of
work with quotations. In the last analysis, used
as they are, my drawings are drawings of
drawings, sign drawings.

Where do these drawings and silkscreens end up?
They disappear. In Naples, there are none left,
except a few that were adopted or even protect-
ed. The Saint Agatha has become a kind of votive
object. All the women on that street write their
names on it, as if they were commending them-
selves to her protection.

All art aspires, to some degree or another, to become
eternal. What do you think of the fact that yours, in
all its various manifestations, disappears?

It might seem strange, but truthfully, | find it very
reassuring. | couldn’t do anything, I'd be paralyzed
by the idea of my work being eternal. That said,
it does leave certain traces: photos, films, books,
prints, the multitude of preparatory drawings. In
other words, documents that have more or less
the same status as my exhibitions. After our
conversation it might seem pretty contradictory
that | show my work in museums and galleries.
All my shows are conceived as reports; they are
to be seen as a reportage on an approach, a
process, from the first planning sketches to the
photos of the work on site. | regret very much that
some people know my work only through photos.
That's the main reason why there have been
misunderstandings. On one hand, in this tense
equilibrium | spoke of, between the effect of reality
and the effect of distancing, photography, by privi-
leging one focal point and by uniting the compo-
nents, accentuates the effect of reality and throws
off that equilibrium. On the other, my work is
entirely conceived as part of the movement of the
city, which excludes the very concept of cropping,
and since photographs are necessarily cropped
they turn it into something visually less interesting.

What are your plans?
I've just come from South Africa, where there are
five million people with AIDS, millions of orphans,
Soweto hospitals where the only question is not
tri-therapy but whether or not the sick can be fed,
regions where the existence of this disease is
denied. After the hardships of apartheid, the
cynicism of the drug companies represents an
unprecedented violence. I'm going back soon
to work with African artists in Soweto, Johan-
nesburg and Durban, where there’s going to be
a silkscreen workshop.
| have another plan for Lebanon. After Naples,
where | dealt with the Latin experience, | want to
continue and interrogate the other Mediterra-
nean cultures. Another thing | have on the back
burner, for when I'm in Paris, is a drawing envi-
ronment inspired by the writings of the great
Christian mystics: Saint Teresa of Avila, Madame
Guyon, Catherine of Siena, Hadewijch, Lydwine
and the Angel who inspired Bataille’s dream. B
Translation, L-S Torgoff
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